¿Quién cultiva esa verdura? No hace tanto tiempo que encendía resplandor en la ciudad... Avenida del Castillo, en las afueras del casco antiguo... Pero todavía sublevan ahí su pan los tordos y los pardales... Hay rincones donde todo ocurrió... Vendrá muy pronto el hormigón armado, y adiós pájaros y mañanas con rocío.
CONTAR LA CIUDAD (1)
Sombras de aquel esplendor de la calle Ancha (ahí al lado del teatro
Bergidum). Resisten aún los vegetales (otros dirían 'malezas'). Esas casas
suspendidas...
...en el centro del oráculo, como esfinges en la niebla...
Todo habrá
desaparecido excepto los cimientos.
COMO EN UN CUENTO DE CHÉJOV
Hay quien dice que está ciego, que sólo sale de casa los días de mercado. Se coloca ahí, a la vera del
parque, de espaldas al Sil, y con su gorra de ferroviario ruso parece un
personaje... Deja su carrito aparcado junto a ese platanero, prende fuego en un bidón, extiende sus ristras de ajos, pimientos, puerros,
cebolletas, guindillas... y a esperar.
Hoy también me detuve a conversar un rato con él. Hablábamos de cómo era ese
paisaje de río y arrabal cuando él era joven... Y de repente Ponferrada se me transfiguró
en un hermoso parque de los suburbios de Mélikhovo, esa ciudad al sur de Moscú
por la que solía perderse Chéjov, ya tuberculoso, ensoñando El jardín de los
cerezos y otras fantasías pequeño-burguesas. “Cada persona, mientras vive,
debe construir una escuela, cavar un pozo de agua, plantar un árbol o hacer
algo de este tipo para que la vida no pase y se vaya sin dejar huella”.
Eso
decía Chéjov, cuyos cuentos me gusta tanto leer cada vez que el martillo del
invierno comienza a golpearnos... No sé, nunca he estado en Mélikhovo, ni en ninguna
otra ciudad rusa, pero presiento que hoy en Mélikhovo la vida podría pasar como
en un cuento de Chéjov...
IGUAL QUE LOS PERROS
Muchas
veces me he perdido por ese lugar. Hablo de ese paseo fluvial de
Ponferrada que con el Sil se abre bajo el puente Cubelos, pasa bajo el puente
de García Ojeda y se pierde unos metros más allá del puente del Ferrocarril...
Por ahí paseaba
la otra tarde pensando a ratos en la cantidad de enfermos mentales que habrá en
la ciudad... Pasó un tren de mercancías, y se estremeció el arco del puente, y
el Sil fue entonces una negra superficie congelada. Comenzó a llover. Y el resto del paisaje
recién agitado –los colores cardinales, la hierba, los sonidos– me pareció de
pronto la estructura de un sentimiento panteísta muy profundo, un viaje a un
mundo intacto donde el agua es sólo rumor de agua y los árboles y arbustos se
mecen más cerca de los ojos y nos dan la mano y nos hablan como verdaderos
vegetales.
Al otro
lado del río, cerca de la esclusa, había un grupo de adolescentes amontonados
sobre las piedras, tal vez los mismos que han pintado que los policías son unos
fascistas y esos grafitos imponentes que luego grabarán en el pubis de sus
novias. Los estaba vigilando un muchacho sentado en una silla de ruedas.
Pasó otro
tren, chirriaron las ruedas sobre las cabezas de quienes estábamos de pie bajo
el arco, la ciudad de ahí arriba había desparecido con el fragor y la lluvia. Y
entonces me acordé de Igual que los perros, el relato que una noche de
octubre escuchara Dylan Thomas bajo la bóveda de un puente del ferrocarril, una
historia bastante desagradable, en la que dos hermanos, enloquecidos una vez
por el deseo sexual que tuvieron de dos jóvenes hermanas, equivocan sus
parejas, descarrilan en su vida conyugal, y ya no pueden soportar la noche en
casa sino debajo de los puentes.
Y marché de allí pensando en la cantidad
de dementes que habrá en esta ciudad, y que cualquier día a lo mejor también
ellos se deciden a pasar las noches del resto de sus vidas debajo de estos
puentes.
TEXTICULOS (4)
Textículo dramático
Ahí sentado estaba, al borde de la bahía, como un paria recién salido del Infierno, llamando a las
puertas de Ponferrada, y preguntando por el teatro Bergidum y gritando:
-¡¡¡Mi
nombre es Max, Max Estrella!!!
¡Qué loco!
Textículo metal-írico
Residuo espiritual
hallado esta tarde
en la bahía...
¡Caben
tantas cosas en esta palabra..!
TEXTÍCULOS: SETAS Y NUNCA
No suelen
ocupar las setas amplios espacios en los bosques de la literatura. Lorca, en
‘El rey de Harlem’ de su Poeta en Nueva York, nos dibujó un ‘viejo
cubierto de setas’ que iba a donde lloraban los negros ‘mientras crujía la
cuchara del rey y llegaban los tanques de agua podrida’.
Son aún más raras las
aventuras amorosas entre los hongos, las seducciones de jóvenes o adultos que
van a buscar setas y huelen por primera y última vez el misterio del musgo y la
madera. Hay en Anna Karénina una escena de erotismo entre las setas
que cada vez que la leo por estos días de noviembre me conmueve...
Es una
tarde de sol y atonía otoñal en los linderos de un bosque de abedules y
Varenka, con su cesta bajo el brazo, con su toquilla blanca sobre sus negros
cabellos, está visiblemente emocionada ante la posibilidad de que el hombre que
la acompaña, Sergio Ivanovich, le pida su mano. Pasean los dos entre niños y
hongos, entre rúsulas minúsculas, setas de pie azul, de pie violeta y boletos
blancos. El rubor y los ojos 'caídos' de Varenka delatan la fuerte
agitación que la consume...
...Se han alejado de los niños, han quedado al
fin solos. Y cuando él se ha decidido ya a declararse, sucede que por una
extraña asociación de ideas –¿o acaso por influjo de los hongos?–, en lugar de
decirle lo que piensa, le pregunta:
–¿Qué diferencia hay entre el boleto blanco y el boleto
áspero?
Los labios de Varenka
tiemblan de emoción al contestarle:
–La cabeza no difiere apenas, pero el tallo sí.
Y es entonces
cuando ambos comprenden, y con resignación aceptan, que todo ha
terminado, que el ‘momento’ ha pasado, que lo que debía haberse dicho no se
dirá ya nunca.
TEXTÍCULOS (3)
Textículo dramático
-Yo podría ser Dios.
-¿Qué necesitas?- le pregunté.
-Sólo pido que me entierren bajo esta lluvia.
Le di dos euros. Y echó a correr como un diablo hacia las olas.
Textículo paralírico 1
Se ha quedado en calma el mar, ensimismado de
cosmología...
Y si paseáis ahora por la bahía, veréis iluminadas todas las ciudades del Noroeste Atlántico.
Pero anoche sobre la arena las alas de un suicida...
Textículo paralírico 2
Una botella ha dejado esta tarde el mar... Una botella de ginebra... vacía.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)











