ALPARGATA QUEMADA

Alpargata quemada, ruptura de utopía, 

le cuesta subir a mi barrio la noche.

Toquemos con suavidad los colores del otoño, 

que no se rompan. 

Vendrá el invierno y tendrá sus músculos.

Pero le cuesta a mi barrio subir la noche. 

Entremos pues en la taberna... 
Ya saldremos 

a la hora de los desobedientes.

PARA DESCRIBIR LA FLOR DEL ALMENDRO

Para describir la flor del almendro,

no hay enciclopedia de botánica

que valga, ni diccionario alguno...

El lenguaje me atrapará en las redes de la retórica /

y la retórica hiere el sentido y loa la herida,

como el macho que dicta a la hembra los sentimientos /

Si yo soy eco,

¿cómo habrá de irradiar de mi lengua la flor del almendro? Es...

Transparente, como la risa acuática

del tímido rocío en las ramas...

Leve, como una frase blanca melodiosa...

Frágil, como el instante en que una idea

se asoma a nuestros dedos

y en vano la escribimos...

Densa, como un verso que no se anota

con letras /

Para describir la flor del almendro he de visitar

el inconsciente y que me guíe al léxico de un sentimiento

prendido de los árboles. ¿Cómo decirla?

¿Cómo se nombra esto en la poética de la nada?

He de rebasar la pesantez y el lenguaje

para sentir ligeras las palabras

cuando se tornan

un perfil susurrante, que yo las sea y ellas me sean

blancas transparentes /

Ni patria ni exilio son las palabras,

sino blanco-pasión para describir la flor del almendro /

Ni nieve ni algodón / Pero qué es ella,

que desdeña las cosas y los nombres.

Si lograse el autor combinar unas sílabas

que describieran la flor del almendro, se levantaría la niebla

de las colinas y un pueblo diría al unísono:

Ya está /

¡Ésta es la letra

de nuestro himno nacional!

MAHMUD DARWIX

(Como la flor del almendro o allende (Ka-zahr al-lauz au abd) 

Beirut, Riad El-Rayyes, 2005.

TRADUCCIÓN DE LUZ GÓMEZ GARCÍA

REPÚBLICA DE ALMENDROS

      ¿No amáis las repúblicas? ¿No provoca su alzamiento en vuestro espíritu un anhelo de rebeldía, un deseo inmenso de insurrección, de revolución? 

      Izamos hoy en el mástil de la luz la bandera de una República que emerge cada madrugada de las cartografías del azar, sobre un territorio incorruptible, como una intensa fantasía en las cumbres más altas del Noroeste Atlántico: la República de Almendros.


                      14 de abril de 2012.

ALMENDROS

      

          Hasta el Café se extiende esta mañana la luz de los almendros. Allá en las colinas están proclamando sus flores la resurrección. Frágil geografía. La albura de los almendros, el grito pastoral. Yo también les enviaría a dar una vuelta a orillas del mar ‘para que enjuaguen de sus rostros el polvo de nuestra tristeza’. Pero por qué exigirle nada al árbol. Y de sus flores... mejor no hablar, no sea que antes de tiempo se marchiten.

SPIRAL II

HOSTIAS NEGRAS 

¿Qué hace ese tío ahí? En la penumbra del bar, esparrancado sobre dos sillas... ¡Es un negro, un negro de grandes ojos redondos!

¿Un senegalés?

Sí... Lleva unos días viniendo por aquí. Se gana la vida vendiendo discos piratas por la noche. Llega pidiendo el favor de sentarse sin consumir nada, porque al parecer su religión se lo prohíbe, eso dice, y así se queda.

A esos senegaleses que deambulan por la ciudad a veces los pillan los policías con las manos en la masa.

Hay gente que sostiene que los vagabundos no poseen códigos de conducta.

Y comenzamos a hablar de África, de los países negros que quedan más cerca del sur de España. Hablábamos de África y sus naciones negras y yo sentía un poco de vergüenza porque no sabíamos casi nada de África.

Me acordé entonces de ese gran poeta senegalés que llegó a ser presidente de la República del Senegal: Léopold Sédar Senghor, muerto hará unos diez o doce años...

El senegalés seguía con la mirada puesta en su otro mundo, cualquiera le hubiera podido tomar por un muerto.

Senghor escribió en el París ocupado por los nazis Hostias negras... “África se ha hecho acero blanco, África se ha hecho hostia negra, para que sobreviva la esperanza del hombre... Escucha el silencio bajo las cóleras inflamadas, la voz de África que planea por encima de la rabia de los largos cañones... Señor Dios, perdona a la Europa blanca que durante cuatro siglos de luces ha vertido la baba y los ladridos de sus perros guardianes sobre mis tierras...”

Y de repente, como si alguien la hubiera aguijoneado por la espalda, se irguió aquella mole negra, recogió su mercancía y salió del bar piafando...

Como si los dos hubiéramos estado rezando hasta la hora de la muerte del sol.

SPIRAL I

Murciélagos

         Siempre creí que no escribiría nada sobre el asunto. Pero el aliento de nuestra República de Almendros, sus árboles desnudos, los chicos de la calle del Wolfram, las mujeres que venden fruta en la plaza de Abastos, esos suburbios del oeste, los bosques y las aldeas y esa niebla azul...

       ¿Es una caterva de murciélagos la que ha posado sus membranas sobre todo lo que me rodea?

         Se ha interpretado mal la marcha de nuestros pueblos y ciudades hacia el Océano Paradisíaco. ¿Qué habéis pensado hacer entonces durante el largo invierno? ¿Cuánto tiempo hemos de permanecer con los ojos extraviados?

                   Vendrán y enturbiarán todas las superficies.

      Paseando por la orilla del parque, tropecé con un adolescente que llevaba un pájaro muerto entre las manos. Y todo este paisaje que ahora se endereza parece que nos mancha, como una premonición de tiempos más sombríos. Como si una caterva de murciélagos hubiera posado sus membranas sobre todo lo que nos rodea.

ENTRE RÚSULAS Y BOLETOS

       Me hubiera gustado ser uno de esos buscadores solitarios que andan estas tardes de noviembre por las florestas del Bierzo cogiendo boletos, macrolepiotas, níscalos, matacandiles y otras especies de hongos cuya rareza, cuyo perfume, parecen brotar de la melodía de sus nombres.

       Debe de ser un placer muy excitante descubrir en la falda de una montaña una floración de oronjas –las famosas ‘amanitas de los césares’–, tan bellas y delicadas, y tan exquisitas, según la tradición. Debe de sentirse uno muy alegre e importante al encontrar en los linderos de un pinar un corrillo de hongos de pie azul, y acariciar entonces su sombrero violeta oscuro, sus láminas finas y apretadas, su fibroso pie cilíndrico y elástico. Descubrir una floración de setas mamelonadas en un bosque del Bierzo profundo será como descubrir una floración de tersos pezones en una playa oculta del Cantábrico.

      Y sin embargo casi nada sé sobre su brevísima vida sexual, sobre su complicada química, sobre su tremenda y fascinante mitología. Cada vez sé menos de las cosas más sencillas y esenciales de la vida.

       Es proverbial la monstruosa belleza de las setas, su prodigiosa riqueza de colores y de sombras. ¿Por qué entonces algunos sentimos una especie de pavor atávico ante una simple y graciosa seta?

      No suelen ocupar las setas amplios espacios en las grandes obras de la literatura. Lorca, en ‘El rey de Harlem’ de su Poeta en Nueva York, nos dibujó un ‘viejo cubierto de setas’ que iba a donde lloraban los negros ‘mientras crujía la cuchara del rey y llegaban los tanques de agua podrida’.

      Son aún más raras las aventuras amorosas entre los hongos, las seducciones de jóvenes o adultos que van a buscar setas y huelen por primera y última vez el misterio del musgo y la madera. Hay en Anna Karénina una escena de erotismo entre las setas que al recordarla todavía me conmueve...

        Es una tarde de sol y atonía otoñal en los linderos de un bosque de abedules y Varenka, con su cesta bajo el brazo, con su toquilla blanca sobre sus negros cabellos, está visiblemente emocionada ante la posibilidad de que el hombre que la acompaña, Sergio Ivanovich, le pida su mano. Pasean los dos entre niños y hongos, entre rúsulas minúsculas, setas de pie azul, de pie violeta y boletos blancos. El rubor y los ojos 'caídos' de Varenka delatan la fuerte agitación que la consume. Se han alejado de los niños, han quedado al fin solos. Y cuando él se ha decidido ya a declararse, sucede que por una extraña asociación de ideas –¿o acaso por influjo de los hongos?–, en lugar de de­cirle lo que piensa, le pregunta:

–¿Qué diferencia hay entre el boleto blanco y el boleto áspero?

      Los labios de Varenka tiemblan de emoción al contestarle:

–La cabeza no difiere apenas, pero el tallo sí.

     Y es entonces cuando ambos comprenden y aceptan que todo ha terminado, que el ‘momento’ ha pasado, que lo que debía decirse no se dirá ya nunca.